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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN REBELLE
LE COMÉDIEN, DEBURAU
Tu as consacré toute ta vie à ton métier,
T’y donnant tout entier.
Tu fus un modèle exemplaire,
N’ayant jamais connu qu’un maître : le Public,
Et n’ayant eu qu’un but : lui plaire.
Dédicace à Pierrot le Sublime,
in Deburau, Sacha Guitry
Après s’être plu à dramatiser les biographies de personnages histori-
ques, Sacha Guitry met en scène la monographie de certaines professions :
il débute par celle de l’acteur avec Deburau (1918) et Le Comédien (1921).
Deux pièces, deux mises en abîme où Guitry s’attache à porter à la scène
les coulisses du théâtre :
1924 est l’année des Six personnages en quête d’auteur et, sauf erreur, 1925 
est celle de la Comédie du bonheur d’Evreinov. Si Sacha Guitry néglige la 
mode, il n’en baigne pas moins, et c’est à sa louange, dans l’air du temps 1.
Par la traversée des apparences et le redoublement de l’illusion, s’éla-
bore une vision d’un métier « magniﬁque et terrible » 2, fait de bonheurs
autant que de sacriﬁces. Dans la première de ces pièces, Jean-Gaspard Debu-
rau, acteur pantomime « sans passion, sans parole et presque sans visage,
1. Benjamin Crémieux, Comœdia, mars 1938 ; article découpé par Sacha Guitry et annoté par 
ses soins de la sorte : « Voilà une critique qui me paraît assez indépendante », archives Gui-
try, BnF.
2. Propos de Sacha Guitry rapportés par Lucien Dubech, Le Matin, 22 janvier 1921.
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qui dit tout, exprime tout, se moque de tout » 3 renonce à ses amours en
même temps qu’à la scène en faisant un adieu pathétique à son public, une
fois la vieillesse venue ; dans la seconde, le Comédien sacriﬁe pour le théâtre
une passion amoureuse, la femme aimée n’étant pas à la hauteur de son rôle.
Dans les deux cas, l’art semble un sacerdoce mais aussi un métier dont il con-
viendrait d’exposer la réalité aux spectateurs. C’est d’ailleurs en ces termes
que Roland Dorgelès salue la première du Comédien dans La Lanterne :
Vous ne savez pas, en somme, ce que c’est que la vie d’un homme de théâ-
tre ; vous connaissez le cœur des personnages qu’il a joués, mais pas le
sien ; vous croyez connaître sa vie privée quand on ne vous a livré que sa
légende ; et vous ignorez aussi ce que représente de patients efforts, de tra-
vail obstiné, d’intrigues, la mise en scène d’une pièce. Eh bien, allez au
Comédien, vous saurez tout cela 4.
Le temps ayant fait son œuvre, nous connaissons désormais le sort de
ces pièces qui furent le prétexte de nombreuses reprises. Deburau fut la pièce
fétiche de Sacha Guitry : elle fut l’occasion de la réconciliation avec son
père après une brouille de treize ans, et c’est sous les traits de Deburau que
Guitry ﬁt ses adieux à la scène le 13 décembre 1953, à Bruxelles. Dès 1918,
Sacha Guitry avait donc imaginé la pièce des adieux, toute son œuvre sem-
blant le conduire à un destin préalablement ﬁxé par l’écriture : l’art con-
ditionnerait l’existence même en la devançant. Parcours similaire pour Le
Comédien, pièce créée en 1921 au théâtre Édouard VII avec Lucien Guitry
dans le rôle titre, et reprise au théâtre de la Madeleine en 1938 par Sacha
Guitry, l’âge imposant naturellement d’incarner, après son père, le rôle d’un
artiste sur le retour. Reprises qui, tels des cycles, laissent vivre l’œuvre en
transformant son sens, les époques et les interprètes ayant forcément changé.
De ce tremblement, découle la séduction :
Lucien Guitry avait créé le rôle du Comédien. Sacha Guitry le reprend
aujourd’hui et s’y impose avec autant d’autorité que son père ; l’avouerai-
je ? J’y préfère Sacha à Lucien. Sacha entre sans réserve dans le personnage ;
son père y montrait je ne sais quel détachement un peu supérieur, un je
ne sais quoi qui semblait dire : « Je condescends ». À la dernière scène seu-
lement, l’intensité de ses silences exprimait la douleur et la lutte intérieure
du vieil amant sacriﬁant son jeune amour à son art éternel avec une force
communicative qui n’est ni dans les moyens ni dans les goûts de Sacha 5.
Ces reprises déclenchent également des modiﬁcations d’importance,
comme le signale Sacha Guitry :
3. Sacha Guitry, Deburau, in Théâtre et théâtre je t’adore, Paris, Omnibus, 2005, acte I, p. 612.
4. Roland Dorgelès, La Lanterne, 22 janvier 1921.
5. Benjamin Crémieux, Comœdia.
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À sa création, Le Comédien était une comédie en quatre actes. La pièce
est, aujourd’hui, précédée d’un prologue. Ce prologue est le dernier acte
d’une comédie en trois actes – d’une fausse comédie, si j’ose ainsi dire. Il
existait, ce prologue, mais j’avais préféré le supprimer à la représentation,
car il semblait être la parodie, le pastiche d’un écrivain dramatique qui
vivait encore en 1921. Cet écrivain n’est plus – et la crainte que je pouvais
avoir de le désobliger jadis n’ayant plus sa raison d’être à présent, nous
jouerons pour la première fois ce prologue, jeudi. […] Pourtant, un mot
encore : que les personnes qui, à la création, ont vu mon père dans le rôle
que je vais jouer me fassent la grâce de rester sur leur impression 6.
Projet de buste de Lucien Guitry, par Sacha Guitry
6. Sacha Guitry, document dactylographié : enregistré par Radio-Luxembourg le samedi 16 fé-
vrier 1938, BnF, Fonds Guitry.
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Quelles fonctions accorder à ces reprises et variantes ? Inscrivant le
théâtre – art de l’éphémère – dans un continuum temporel, elles en appel-
lent à la mémoire pour combattre l’oubli : Sacha Guitry invite le specta-
teur à la nostalgie en lui proposant de visiter le musée dédié aux comédiens
pendant les entractes de la représentation, la robe de Sarah Bernhardt dans
Phèdre, la couronne de Talma dans Néron, la collection de cannes de Lucien
Guitry dans ses principaux rôles étant quelques-unes des meilleures attrac-
tions 7. D’où la réaction de Lucien Dubech dans Le Matin :
La gloire (des acteurs) est éclatante mais elle est viagère. Quand nous
voyons ces vieux acteurs se cramponner à leurs rôles et à leur culture
moyenne sur les grands comédiens du passé, c’est à peine si quelques
noms surnagent d’une mer aussi indifférente que le Léthé : pour toute
l’Antiquité Roscius, puis plus rien jusqu’aux acteurs qui eurent la chance
de rencontrer Racine ou Molière […] Plus près de nous, en un siècle, trois
ou quatre noms : Lekain, Clairon, Lecouvreur, Favart […]. Au xixe siè-
cle, Talma, Rachel, Mars Lemaître, encore un ou deux, mais qui sait ce
qu’ont été les comédiens illustres de la génération précédente ? […] Lucien
Guitry peut bien représenter à notre époque le Comédien, comme Talma
fut à la sienne le Tragédien 8.
Notons enﬁn les adaptations cinématographiques des deux œuvres 9,
la mise en scène engendrant sa propre relativité en entrant dans un jeu de
traductions en boucle. Dès les premières images du Comédien, on est frappé
d’entendre des fragments tirés des notes et souvenirs de Sacha Guitry 10 à
la place du prologue – pastiche d’un mélodrame – prévu pour le théâtre.
Au lieu de cette critique d’un théâtre de convention sensible pour les seuls
amateurs de théâtre, l’action décline le portrait du père apparaissant dans
ses rôles les plus célèbres, l’évocation construisant, sous des dehors légers
et séduisants, une petite théorie de l’art de l’acteur :
Le métier de comédien est-il un métier comme un autre ? Les comédiens
sont-ils des hommes comme les autres ? Eh bien, tout compte fait, non 11.
La première différence tient au fait que si « les autres prennent des
métiers, c’est le métier qui prend le comédien » 12. La biographie de l’acteur
7. « Le comédien et son musée », Comœdia, janvier 1921. Cf. infra, « Le musée du comédien ».
8. Lucien Dubech, Le Matin, 1921, BnF, Fonds Guitry.
9. Le Comédien, ﬁlm de 1948 ; Deburau, ﬁlm de 1951.
10. Fragments notamment tirés de « Si j’ai bonne mémoire », « Mon Portrait », Portraits et
anecdotes », idans Cinquante ans d’occupations.
11. Sacha Guitry, Théâtre..., t. II, p. 27-28.
12. Sacha Guitry, Le Comédien, acte III, p. 950.
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témoigne ensuite de sa prédestination : élève médiocre 13 ou « honte de la
troupe » d’un cirque ambulant 14, l’enfant montre en revanche un intérêt
passionné pour la lecture ou la communication silencieuse, le travers ini-
tial se muant avec le temps en qualité incontestable. Vient ensuite le moment
de la reconnaissance, la prédisposition étant révélée par un maître ou par
le public, l’essentiel étant de se frotter à la scène sans refuser d’emprunter
des chemins de traverse : le Comédien décline une offre de la Comédie-
Française et part neuf ans pour la Russie où il fait applaudir le théâtre fran-
çais ; le chagrin d’enfance de Deburau se transforme en gestuelle expressive.
Dans les deux cas, le refus de tout académisme renforce le talent artistique.
Le comédien est d’abord un rebelle aux ordres de la famille et de la société,
car il s’agit d’une vocation plus que d’un apprentissage :
C’est un métier pour lequel il faut être doué ; on ne peut pas devenir un
bon comédien à force de travail, d’intelligence et de volonté. On peut jouer
la comédie sans aucun don, mais on la joue mal. On fait mal semblant. Or,
savoir faire semblant, cela ne s’apprend pas 15.
Si Deburau, répondant ainsi à l’insistance de son ﬁls Charles, consent
finalement à lui donner une leçon de pantomime, c’est qu’il croit seule-
ment aux vertus de l’hérédité, le ﬁls remplaçant le père sans effacer son
nom. Tous les acteurs du théâtre du Funambule veulent assister à la der-
nière classe du maître qui délivre les secrets de son art en ces termes : il
faut avoir le trac pour être artiste, jusqu’au moment de la loge ; puis mas-
quer sa peur face au public. En scène, le comédien doit être léger, simple,
charmant, jamais vulgaire, pas trop intelligent, c’est inutile. Il doit se sou-
venir
que les professeurs sont tous mauvais et, quand on est doué, qu’ils sont
des criminels, car ils n’enseigneront jamais, hélas ! que leurs défauts. Tous
les gestes sont bons quand ils sont naturels, ceux qu’on apprend sont tou-
jours faux 16 .
Dans Le Métier de comédien, Sacha Guitry rajoute :
Le comédien est un homme dont la fonction naturelle est d’être un autre
homme pendant quatre heures, tous les jours. Jouer la comédie, c’est men-
tir avec l’intention de tromper, c’est créer l’illusion d’une quantité, d’une
13. C’est le cas de Lucien Guitry dans Le Comédien.
14. C’est le cas de Deburau.
15. Sacha Guitry, « Le Métier de comédien », in Théâtre... p. 27-28.
16. Sacha Guitry, Deburau , in Théâtre..., acte III, p. 688.
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inﬁnité de sentiments divers qu’on n’éprouve pas et qu’il convient pour-
tant de faire partager 17.
Dans ces textes, Sacha Guitry se réfère directement aux théories de
Diderot, les techniques de jeu visant à exercer un effet sur la perception du
spectateur sans identiﬁcation de la part de l’acteur ni avec le caractère du
personnage ni avec la logique du comportement lié à son rôle. C’est donc
au spectateur qu’il revient de vivre l’action, l’acteur lui imposant, par sa
technique, une relation d’identiﬁcation. Car le public est l’ultime visée de
l’acteur authentique qui doit se sacriﬁer à son attente pour lui procurer du
plaisir, dût-il lui-même en souffrir. Tel est, en effet, le sens des paroles de
Deburau lors de sa dernière classe :
Adore ton métier, c’est le plus beau du monde !
[…] Fais rire le public, dissipe son ennui,
Et, s’il te méprise et t’oublie
Sitôt qu’il a passé la porte,
Va, laisse-le, ça ne fait rien,
On se souvient
Toujours si mal de ceux qui vous ont fait du bien 18 !
C’est au docteur qu’il revient ﬁnalement de faire le panégyrique du 
métier, l’un reconnaissant à l’autre sa capacité à soigner le public :
Le docteur :
Et je respecte volontiers
Ceux-là qui font métier
De distraire les autres
Et de les amuser. […] 
Celui qui fait sourire est un grand bienfaiteur !
Il peut ce que jamais n’a pu faire un docteur.
Il a sur nous un avantage
Il peut, sans le vouloir, sans être intelligent,
Il peut rendre le goût de la vie à des gens 19 !
De la même façon, le Comédien s’interroge sur le public qui donne
sens à son métier. S’il a l’occasion de parler à douze cents personnes tous
les soirs, comment lui « rendre service » ? Faudrait-il, à l’instar des natu-
ralistes, lui dépeindre les misères de la vie ?
17. Sacha Guitry, « Le Métier de comédien », in Théâtre...
18. Sacha Guitry, Deburau, acte IV, p. 693.
19. Ibid., acte III, p. 678-679.
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Le comédien :
Pas du tout, justement. […] Il ne sufﬁt pas de montrer ce qui est laid, il
faut aussi montrer ce qui est Beau ! Le Bonheur, l’Amour, la Gloire, la
Santé, la Peinture… tout ce qui est beau et tout ce qui est accessible. […]
Savez-vous ce qu’est le public ? […] C’est notre pays 20.
Le rôle de l’acteur n’est donc qu’un outil, sa fonction véritable étant
d’instaurer un dialogue avec le public : c’est ainsi qu’il doit contribuer,
par-delà les masques de son personnage, à l’édiﬁcation esthétique et morale
des spectateurs. De la sorte, les comédies se font actes de foi. Si Guitry ne
renonce à aucune des observations comiques que le thème lui offre – le
directeur et l’argent, le comédien et sa vanité, la jalousie de ses partenaires –,
le sujet même de ses pièces est l’analyse des raisons profondes qui font
qu’un comédien est un comédien, mais aussi de ce qu’il pourrait être si
l’on admettait sa mission sociale. Son amour, dirait Guitry.
Le comédien est avant tout un analyste de l’amour. Mais il existe deux
sortes d’amour : l’amour apparent et somme toute superﬁciel, celui du
Comédien pour Jacqueline Maillard par exemple, jeune femme qui se
trompe en croyant aimer celui qu’elle admire sur les planches du théâtre,
ou de Deburau pour Marie Duplessis, la Dame au Camélia. Et l’amour
véritable, inextinguible parce que désincarné et idéel : celui de l’acteur pour
le public. Dans les deux pièces, Deburau et le Comédien doivent renoncer
aux amours trompeuses comme aux rêves narcissiques pour devenir per-
sonne, c’est-à-dire tout le monde. S’il est alors impossible de faire la part
du rôle et de l’artiste, Sacha Guitry s’abîmant dans les ombres fantomati-
ques de Deburau ou du Comédien, c’est que le théâtre est sa vie comme
sa vie est son théâtre. À ce prix seulement, le mensonge que suppose tout
rôle sera parachevé car mené à ce point extrême où l’acteur s’annule pour
faire vivre un autre en lui-même, pour l’amour du public.
Sacha Guitry a sans doute eu l’intuition de l’esthétique contemporaine
de l’autoﬁction : le premier, il renonce à la notion d’emploi alors en vigueur
dans le théâtre de boulevard, à ces
grands premiers comiques, grands premiers rôles, jeunes premiers et pre-
miers rôles, amoureux et amoureuses, conﬁdents et manteaux, raisonneurs
ou duettistes 21
20. Sacha Guitry, Le Comédien, in Théâtre..., acte I, p. 910-911.
21. Classiﬁcation de Maurice Rostand pour auditions possibles, in Comœdia, 22 janvier 1921,
BnF, Fonds Guitry.
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qui occupent les scènes françaises de l’époque, pour imposer sa seule pré-
sence :
Le comédien :
Savez-vous ce qu’est un artiste ? Un artiste, c’est un comédien qui n’a pas
d’emploi déﬁni. […] Un artiste n’a pas d’âge… il joue les vieillards quand
il est jeune et les éphèbes quand il est trop vieux pour jouer les hommes
mûrs 22.
Si le métier de comédien est, selon les dires de Guitry, « magniﬁque et
terrible », c’est qu’il abolit déﬁnitivement la notion d’intimité. Dès lors,
tout ce qui est vécu par le comédien deviendra matériau pour la scène, la
vie se recyclant inévitablement dans l’art. Deburau est une part de l’enfance
de Guitry, moment initiatique où se joue de façon encore inconsciente le
destin du futur homme de théâtre :
C’est à Saint-Pétersbourg, en 1890, que j’ai joué la comédie pour la pre-
mière fois. Joué n’est pas tout à fait exact. En vérité, j’ai ﬁguré dans une
pantomime en un acte que mon père avait faite en collaboration avec un
grand comédien russe qui se nommait Davidof. Cette pantomime fut
créée au Palais Impérial, devant Alexandre III. Mon père y jouait le rôle
de Pierrot. Moi, j’étais Pierrot ﬁls. […] Lorsque, après une interminable
séparation de treize années, mon père vint me voir jouer pour la première
fois, c’était au Vaudeville, et je jouais Deburau. Vingt-huit ans s’étaient
écoulés depuis l’époque de mes débuts à Saint-Pétersbourg – et je puis
dire, en somme, qu’il ne m’avait pas vu jouer depuis le jour où cette pho-
tographie avait été prise. Vingt-huit années, et il me retrouvait en Pierrot !
Mais, ce jour-là, c’était moi qui jouais le rôle du père 23.
De même, l’intrigue du Comédien est tout entière inspirée d’une lettre
de Talma que Guitry conserve comme un document précieux :
Je possède une lettre de Talma des plus intéressantes. […] L’actrice qui
jouait avec lui à Bruxelles ne pouvant pas l’accompagner de ville en ville,
(le directeur) demandait à Talma d’accepter une certaine demoiselle Bel-
langer, propre à la remplacer dans les principaux rôles féminins de son
répertoire. Mlle Bellanger n’avait pas de talent, et Talma le savait. Il aurait
pu fort bien ne pas s’en soucier. Il aurait pu fort bien penser : « Moi seul,
et c’est assez », ainsi que trop de grands acteurs le pensent et le disent.
Talma n’était point de ceux-là. Il écrivit au directeur :
22. Sacha Guitry, Le Comédien, in Théâtre..., acte II, p. 933.
23. Sacha Guitry, Cinquante ans d’occupations, p. 326-327.
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Mon cher Ami,
J’accepte volontiers votre proposition, et c’est avec plaisir que j’irai jouer
tant à Anvers qu’à Liège et qu’à Namur, ainsi qu’à Charleroi. Mais je vais
être irréductible quant au choix que vous avez fait de Mlle Bellanger. C’est
une personne ravissante, mais dont le jeu, hélas ! est superﬁciel. Je vous
prie instamment de ne pas me l’imposer pour jouer avec moi, car […]
cela me fatiguerait trop.
C’eût été en effet demander à Talma d’interpréter deux rôles, ce qui n’eût
point manqué de le fatiguer 24.
Les pilotis de l’œuvre sont restitués au gré de notes fragmentaires
concernant les souvenirs de Guitry ; la biographie étant constituée de scè-
nes éminemment théâtrales, l’art sert d’abord à lire sa propre vie ; toute
pièce prend alors l’allure d’une « conﬁdence personnelle », comme le disait
Antoine à propos du Comédien 25, la réalité de l’existence menant à l’es-
quisse du portrait universel de l’acteur.
On a souvent reproché à Guitry de « se mettre » dans ses ouvrages 26,
certains allant jusqu’à parler de « pornographie provisoire », le Comédien
cédant aux avances d’une jeune étourdie sous le regard bienveillant de son
oncle, triste représentant de « notre morale ﬁnissante, de notre morale
passive » 27, d’autres saluant cette incorporation inédite de l’homme et de
l’œuvre. Il semblerait plutôt que le prétendu narcissisme de Guitry soit un
malentendu, l’artiste sacriﬁant son ego dans la pratique du théâtre et se
travestissant toujours pour s’engloutir et se perdre dans la multiplication
des rôles. Si la thématique de la surface et des profondeurs engendre une
incessante dialectique dans l’œuvre de Guitry – les coulisses enseignant
plus que la scène et les masques plus que la réalité – c’est que l’acteur, for-
cément rebelle aux règles habituelles du monde, masque sa tristesse d’une
mélancolique élégance. Sans rôle et sans amour, l’acteur n’est plus per-
sonne : telle est la première leçon de Deburau et du Comédien. Mais c’est
sans doute que, pour être un grand artiste, il fallait déjà n’être rien. D’où
la nostalgie du Comédien après la dernière, sorte de condamnation au
vide après l’illusion du masque :
L’habilleuse
Vous aimez ça, vous regarder dans la glace, hein ?
24. Sacha Guitry, « Du grand danger de ceux qui remplacent les autres », in Théâtre..., p. 55-56.
25. Antoine, « Un grand portrait d’acteur », chronique hebdomadaire de L’Information, 1921.
26. Voir, par exemple, à ce sujet, la critique de Pierre Mille, dans La Renaissance, février 1921.
27. « Pornographie provisoire », Comœdia, février 1921.
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Le comédien
Ce n’est pas moi que je regarde… ce sont les autres !
L’habilleuse
Quels autres ?
Le comédien
Ceux que je joue…
L’habilleuse
Oui, mais comme celui-là, vous ne le jouerez plus…
Le comédien
Justement, je lui dis Adieu 28.
En conclusion, il semblerait que la traversée des apparences, si souvent
symbolisée par des scènes de vanité face au miroir dans l’œuvre de Guitry,
soit l’illusion suprême à laquelle le bon acteur aurait renoncé : n’étant rien
que les autres, sous le masque, il s’adresse à la communauté des hommes
en traitant légèrement de sujets sérieux.
Sophie Lucet
28. Sacha Guitry, « Le Comédien », in Théâtre..., acte I, p. 908.
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Avec Lucien Guitry et Yvonne Printemps
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